这才是成年人该看的！这国产剧直面男女真实欲望，网友：太刺激！

发布时间：2026-01-06 16:14:11 来源：枣庄市某某实业运营部 作者：娱乐

如果你正和前男友逛街，才成产剧却偶遇现男友，年人男女该怎么办？

先别管为啥会和前男友一起逛街。直面真实赤峰市某某计算机运营部

现在的欲望修罗场是。

此时，网友单方面宣布分手的太刺你还没有和这位前男友彻底结束，对方前一天还住在你家。才成产剧

而这一切，年人男女都瞒着你的直面真实现男友……

渣女？

可离谱的是，不管是欲望你的现男友还是前男友，每一个，网友好像也没那么真心。太刺

他们也是才成产剧一脚踏多船。

emmm……

没想到，年人男女国产爱情已经玩到这个level了。直面真实

以至于。

无论是海报、预告，还是剧集字幕上，它都不得不多次提醒：

纯爱战士慎看。

没错，今年最成人的国产爱情剧——

半熟男女

优酷出品，刚刚开播。

《三十而已》导演操刀，改编自热门小说《这里没有善男信女》。

才看了几集，Sir就发现。

这简直是给国产爱情，下了一剂猛药啊。

01

全员“恶”人

量变会带来质变。

比如说，当你看到一个人“渣”，你可能会嗤之以鼻，连看都不想看一眼。

可如果，“渣”的是所有人呢？

是不是会让人觉得，一场惊天动地的修罗场狗血大戏，正在缓缓拉开帷幕？

Sir看《半熟男女》的第一个感受正是如此。

吃着瓜嗑着瓜子，旁观着这群都市里的赤峰市某某计算机运营部俊男靓女们互搞暧昧，等着看他们，玩火的下场到底是什么。

这剧人物不多。

关系却很乱。

这里的乱不是说以往国产剧里那种，谁是谁的后妈之类的亲戚关系。

而是，前任后任暧昧对象，感情里的乱。

举例来说。

前面提到的何知南（田曦薇 饰）。

她有一个有钱多金的男友高鹏（张哲华饰），但因为是异地，聚少离多，这时候，她又遇到了新的crush，名校学霸瞿一芃（辛云来 饰），她该怎么办？

何知南表示，emmm，我好像，全都想要？

于是她一边和瞿一芃搞暧昧，主动发出邀请，“上去喝个茶吗？”

另一边，又割舍不掉过去的感情，和高鹏纠缠不清。

闺蜜直接戳破那点小心思，两个人同时追求，你这不是挺享受。

这时候，渣女金句上线——

被他们争夺的感觉，让我觉得自己被在乎了。

所以这剧说的只是何知南的感情选择？

你太天真了。

还记得前面说的吗，这两人看起来，也没有那么真心。

一个镜头——

瞿一芃在猫眼里偷看住在对门的何知南。

什么意思？

意思是偶遇是假的，初识也是假的，瞿一芃其实一直住在何知南的对门，他每天看着何知南大包小包的买东西，误以为其家境优越。

于是，他“不想努力了”。

一枚捞男，决定走上捷径，靠攀上富婆在大城市立足。

所以一开始。

他和何知南的聊天，就像在查户口——

-你哪里的？

-本地的

-本地孩子幸福啊，房租压力很小，你一个人租的房子？

-爸妈买的

本地人、父母有钱，再加上平时四处购物，小富婆无疑了。

于是撩上一句——

还是年轻好啊

像我这样年纪的人要控制热量

还得要健身

有机会给你展示一下

嚯嚯嚯嚯嚯，这露骨的挑逗。

但问题是，捞男追富婆天经地义？

不。

实际上，瞿一芃有着一个相处了4年的女友，两人至今仍在同居。

而且就住在何知南对门。

于是，两人便上演了一出现任和现任交锋的戏码——

你哪位啊

我是他朋友

我是他女朋友

这火，是不是玩的有点大？

不止。

还记得何知南的另一个前任高鹏吧？

这也不是个省心的主。

当年，何知南所谓的爱情高光时刻，康定定情之旅，其实只是高鹏广撒网，邀请了很多人，但只有她上钩了。

换言之。

也许何知南并不是高鹏的第一选项。

于是更炸裂的来了。

分手后何知南一直没有告诉高鹏自己交了新男友，而这个事实最终被揭露的时候，瞿一芃的女友也在场。

而且，这两个人之后可能还有感情线。

好吧，说到这里我感觉你也懵了：这到底是啥乱七八糟的狗血关系啊。

可Sir觉得，这也是这部剧有意思的地方。

我们都喜欢看“全员恶人”。

原因大抵在于相比于粉饰，我们更愿意看到人性原始的暴露，与真实的计算。

而感情里的“全员恶人”。

显然会离我们更近，也会暴露得更彻底。

就像剧集的宣传语——

多一人看剧，少一人天真。

这条爱情“反诈”赛道，得有人继续走下去。

02

爱情经济学

为什么主创要搞这么一出成人爱情大戏？

其实只有一个原因。

它讲述了现代爱情背后，我们不愿承认的真相——

所谓爱情，大多只是算计。

简单来说。

就是都市成年男女不再在爱情里追求百分百的“纯粹”，而是热衷于爱情里有关价值利益的博弈。

剧集开头便出现这样一幕。

何知南的朋友结婚，但在布置婚礼现场的时候，哭了。

为什么？

因为她想要满墙鲜花的装饰墙，但男方及其父母觉得这样大手大脚太败家，于是换成了假花。

女方委屈地问：

我这七年的感情

还抵不上两万块钱吗

这其实就是现代爱情经济学的一个典型表现，爱情的付出和获取是不平等的。

这里需要一定的博弈。

就像这件事里，明明投入与收入不成比例，使得女方无比委屈，但因为七年时间的成本考量，所有人也只能劝女方“算了”。

表面上是感情淡了。

实际上，是现有的感情已经无法获取更大的回报，但弃之又前功尽弃，于是只能以现有的价值继续下去。

在这样的情况下，为了避免那个时间成本，所有人在一开始就目标明确。

有人想获得阶层跃迁——

比如瞿一芃。

瞿一芃有着一定的恋爱资本：名校毕业、金融才俊、长相俊美，未来不可估量。

但他出身不好，想在城市立足。

所以他的需求，就是一个稳定而快速的通道，这个通道之前是其女友韩苏，一个能力更强的女人，但后来他发现，虽然两人都有不错的工作，但收入相加，远远实现不了在北京买房。

那么，找一个家境优越的女孩，就是一切的最优解。

何知南就是得出的理想目标。

什么？你说Sir有点腹黑？

一个例子。

韩苏提出要去香港交流一段时间。

两人心知肚明，这是分手的前兆。

当感情亮起红灯，瞿一芃第一时间考虑的却是：

一个人了，房子得退租。

当爱情变成经济学问题，所有爱情时刻，现实都会在场。

当然，瞿一芃成功的机会不大。

毕竟每年有无数名校毕业的青年才俊，这其中抱有瞿一芃这种想法的人也不会少，而单身的并且会结婚的小富婆，却很少。

供远小于求。

但爱情经济学里有的不仅是阶层跃迁的赌博。

更多的是一种风险投资——

比如，何知南的闺蜜孙涵涵（曾梦雪 饰），作为“爱情军师”，更是直接撕开粉饰爱情的假象。

自持美貌的她，信奉爱情就是关于底牌的博弈。

几线城市几套房，学历出身和形象，通通都是筹码。

而自己手握颜值牌，足以主动出击。

直接把健身房变成爱情投资现场，只钓高质量男性。

猎爱游戏倒是成功了。

只不过——

心动男嘉宾竟然是上司老公。

无奈被动陷入拥挤的三人修罗场。

所以你看。

当一部爱情剧突然把“爱情”这个词量化。

我们再反观自身。

便自然，会精神爽利起来。

03

都市爱情剧新解法

那么问题来了——

这会是一部摧毁爱情的爱情剧吗？

一个显而易见的事实是。

如果爱情剧里都是功利与抓马，那么，这大约会让我们本就不富裕的爱情雪上加霜。

幸好。

剧集并不是为了抓马而抓马。

它探讨的其实是现实——

事实上，这世上并不存在所谓完美的爱情。

我们应该正视这种不完美。

怎么说？

Sir说过无数次的是，国产爱情，一直把自己束在一个空中楼阁里。

它告诉我们——

爱情要从一而终，爱情不能残忍，这些影片给人的感觉，就像在春晚上，观看完一对夫妻闹离婚、一家子闹矛盾，最后和和气气包饺子一样：一家人要和谐，一对情侣要一直在一起。

永远回避问题、忽略矛盾、讲大道理。

而现实呢？

每个人都存在着自己的问题，每一对都存在着不同的矛盾，细看下来，狗血满地。

为什么会这样？

当然和环境有关。

鉴于汹涌澎湃的舆论环境（打小三，骂渣男），所以我们的国产爱情影视剧里，只能把爱情放在一个真空的环境里出现。

它美好，也悬浮。

就像是这两天微博上有人剪了一段《亮剑》的视频，大致是用喜剧的方式来说女方有多么多么好，男方有多么多么懒。

本来是搞笑。

可随即有人化身道德战士，质疑道：

“这样的男的还结婚？”

如果观众的反应都是如此，你说创作者们还敢“越雷池”一步吗？

而《半熟男女》给出的解法却是，抢先一步先把这些都市男女置于道德洼地，然后通过一幕幕抓马大戏告诉我们，爱情本来的样子。

比如说何知南一脚踏两船。

该谴责吗？

然而在剧里，我们更可以看到的是，她为何会有如此纠结。

老实说，她的富家男友没什么不好。

有错就会为你花钱，一吵架就送奢侈品，之前的礼物把柜子都堆满了。

求复合也知道低声下气，死皮赖脸，软磨硬泡。

超过了大部分人。

但缺的是什么？

陪伴。

何知南和高鹏，异地恋爱七年，其实很难维持住这份感情。

前者靠回忆维持。

一旦丧失安全感，回忆过去的故事就好了，过去一起的旅行，一起看过的电影，第一次接吻……

主打在回忆里构建感情的厚度。

而后者靠金钱维持。

曾经的浓情蜜意退化为现在电话里模式化的爱意输出和敷衍的回应。

但问题是，在爱情里，物质的充裕也很难填补情绪价值的缺失。

于是，在得知对方甚至忘了他们之间有着至上意义的《真爱至上》时。

何知南崩溃了：

你怎么能忘了呢

而偏偏此时。

这样的情绪价值却在瞿一芃那里得到了。

换做是你，能不犹豫？

所以与其说她是一脚踏两船。

不如说，她是在两种不同的爱情观念间徘徊，游移不定。

这样的例子在剧中还有很多。

比如韩苏。

韩苏是典型高品质职业女性，能力强野心大。

成长也远快于瞿一芃。

甚至瞿一芃工作没有做完。

韩苏都能熬夜帮男友写完了稿（甚至都不是一个行业），连早上的锻炼都没有耽误。

就像姐姐对她说的——

过去是仰视他，现在是平视甚至审视。

一个在自我成长，一个则在原地踏步。

那么既然如此，为什么还会不想分手？

也是因为情绪价值。

要知道，一个人回到家里有人陪伴，也有一口热乎乎的食物，长此以往的陪伴，是很难摆脱的。

对于韩苏来说，独自在爱情里成长了，就必须率先面临两难的命题。

对方已经不再是自己最值得的人生排序，但离开呢，又舍不得——毕竟他对我挺好的。

所以对Sir来说。

如果说同一作者的《装腔启示录》里是靠“装”，“装”出更好的生活，“装”出更优秀的自己，直到露出破绽。

那么，《半熟男女》则一开始就把这些“破绽”真诚地袒露出来，告诉你，我不完美，爱情也不完美。

但我还是“敢”，敢去体验，敢去犯错，敢去和爱情一起成长。

就像编剧说的那样，不完美和犯错也是有价值的。

而这，何尝不是当下爱情片瓶颈期的一种解法？

说到这里，Sir想起李银河对这部剧的评价：

这是一部“女本位”的影视剧——

给女性道德松绑，镜头对准的是不完美的女性，呈现的是多元的年轻女性群像。

以女性主体视角，关注女性内在的成长和挣扎，正视女性的情感需求和表达，女性在剧中不再是客体，而是主体。

其实说到底。

男本位也好，女本位也罢，最重要的，或许不是什么创作方法，而是创作者们真的重视每一个“人”，直面每一个人的欲望，而不是将其概念化符号化。

先有真实的人，才有真实的故事。

继而才会让人相信。

《半熟男女》的价值也正在于此——

它第一次把“全员瑕疵”这个事实摆上了台面。

这是对传统爱情的祛魅。

更是每一个不完美的“自我”的肯定。

它告诉我们。

承认欲望、正视欲望、反思欲望，才是正常社会里，一个普通人该有的样子。

而不是在道德完美的教条之下。

逐渐地，对这个世界，对自我，都失掉了感知。

本文图片来自网络

编辑助理：不爱吃鱼的小余

相关文章